“從小就教養你的孩子，使他走上他應當追求的道路，如此，就是到老他也不會偏離方向。”這是《圣經》中我最喜歡的一句話。這句話閃耀著經驗和智慧的光芒，不是嗎?它提醒我們讓孩子從小就樹立追求的方向是多么的重要。這句話在我的身上得到了驗證。每當想起這句話，我就會想起催生我的夢想的地方和我的良師益友。是他們給我精神支柱，使我一直走到了今天。這些年我也明白了一個道理：無論你以什么為生，只要你做得出色，就會有人為你喝彩。

　　建立目標

　　我童年時的樂園是位于紐約州弗農山市的男孩俱樂部。我在那里度過了許多快樂的時光。我的父母總是不在家。他們的工作總是很忙。我的母親在一家美容院工作。我的父親是一位牧師，他有兩個教堂，一個在紐約州，另一個在維吉尼亞州。不僅如此，他還至少做兩份全職工作。

　　從六歲開始，男孩俱樂部就是我的整個世界。在那里我學會了踢球，認識到了專注于一個目標的重要性，懂得了對與錯產生的后果與差別。這個地方的靈魂人物是比爾·托馬斯。他讓我們每一個人都覺得自己是與眾不同的。

　　比爾·托馬斯給我留下了深刻的印象，我開始模仿他。我模仿他走路的姿勢，他的坐姿，像他所做的一樣尊敬其他人。我甚至練習像比爾那樣簽自己的名字。他的筆跡像帶有花飾一樣好看，我下了很大功夫來模仿它，所以我今天的簽名就成了這個樣子。

　　比爾的一個偉大的創新就是在俱樂部的主要通道的墻上懸掛大學的獎旗——這些獎旗都是他的即將入讀大學的“孩子”送給他的。你剛進入俱樂部時，比爾就和你定下協議，當你中學畢業，考上大學，你必須送比爾一面獎旗，比爾就把它自豪地掛在墻上，給我們這些還未進入大學的孩子觀賞。多年來俱樂部的孩子入讀的大學有波士頓大學，雪城大學，范德比特大學，馬凱特大學……很多都是我從未聽說過的學校。我時常看著這些名字對自己說：男子漢，什么事都是有可能實現的!

　　高斯·威廉斯，我的鄰居，一位出色的球員，比我早兩年加入男孩俱樂部。他得到一筆籃球獎學金進入了南加利福尼亞大學。我仍然記得那天我站在那條走廊上，看著高斯送給比爾的印著“南加利福尼亞大學”字樣的旗子，暗下決心：如果高斯能進入加利福尼亞大學，我也能。盡管我從未到過那里，甚至不知道加利福尼亞在那里，但是同是來自弗農山，那個家伙能獲得獎學金進入了一所出色的大學，我為什么不能?

　　向長輩學習

　　在弗農山市第三大街有一個叫做“現代主義”的理發店，店主是杰克·科里曼。我11時開始在那里工作，因為我想賺點錢。杰克·科里曼就像我的母親對我一樣的好，我想那是世界上最好的工作。我是科里曼先生的清潔伙計，但真正的錢來自于顧客的小費。科里曼先生給顧客理完發，我就用一個小掃子清理他們的衣領，然后說，“先生，你看起來帥極了。有什么我可以為你效勞的嗎?”一整天都會有報酬，特別是你表現得相當有禮貌和殷勤的時候。

　　我也看見科里曼先生為了使他的生意正常運轉所做的努力。他不僅是理發師，他還像現代的司儀一樣，經常主持精彩的古怪的靈魂游行。他是一個時間觀念很強的人，并且忠于他的諾言。理發店通常在六點半關門，那時理發師就要回家和他的家人團聚。我永遠也不會忘記當有人六點半來理發的時候他曾說過的話。“我來遲了嗎?”顧客問。“不，你來得很早。你是第一個。”科里曼先生說，“你是明天早上的第一個。”

　　尋求指導

　　高中畢業后，我去了位于紐約市布朗克斯區的福德漢姆大學。在那里，我首先想成為一名醫生，然后是一名律師，或者是一名記者。在大學一年級的中途我被要求離開了學校一段時間，直到我選定將來想從事的專業——在大學的試讀階段，這確實是一個好的方法。但在我休學之前，我就參加了一個公共演講班。我聽說這個班很容易就可以拿到B的成績。復學之后，我繼續參加了這個班。

　　我已經不記得教那個班的老頭的名字了。他的行為看起來有點古怪，但他的思想很正統。他非常喜歡莎士比亞。一天他叫我表演《哈姆雷特》中的一幕。我驚恐萬狀。我認為我無法完成他給我的任務，但他肯定在我的身上發現了一些我自己沒發現的東西。表演完畢，我以最快的速度跑出教室。我發誓我永遠不會再做那樣的事情。

　　但那個夏天，在夏令營里，我是一個輔導員，我和孩子們在舞臺上表演。我們表演滑稽短劇，我開始真正喜歡上了舞臺。也許這就是我能做的事情。在一次表演結束后，一名男子過來對我說：“你有沒有想過成為一名演員?”

　　“好吧，就按你所說的。”我打趣說，“在大學里帶一個班，演《哈姆雷特》。”

　　相信自己

　　在福德漢姆大學的校園里經常有戲劇表演。重新回到福德漢姆大學后，我開始迷上了表演。鮑勃·斯通，我的英語老師，曾在百老匯和保羅·羅伯遜、杰斯·費勒這兩個大明星合作過，并一起實現了許多事情。我跟他說我真的想成為一名演員，他鼓勵我。更令我感動的是，他相信我。在我參演了一次學生演出的《奧塞羅》之后，他為我寫了一封推薦信給研究生學院。在信中，他說：“如果你們沒有才能培養這個年輕人，那么就不要接受他。”我已經看過那封信一百遍。每次，我都想：哇!如果他認為我有那么好，那么我就必須讓那些話成為現實。他點燃了我心底的激情。這么多年來，我一直把那封信放在我的口袋——今天也是。每當事情變得棘手，我就把它拿出來讀。很多次我懷疑自己是否能突破《光榮》帶給我的榮譽(1990年丹澤爾·華盛頓憑《光榮》一片獲得奧斯卡和金球獎最佳男配角獎。譯者注)，但鮑勃的話使我繼續前行。我不斷告訴自己：不停地追求，更大的榮譽就會降臨。是的，我努力工作。我做出了一些犧牲，直到我最后獲得了它(2002年，丹澤爾·華盛頓獲得獲得奧斯卡影帝桂冠)。是的，你也許會說我有一點運氣。

　　但一路上也有巨大的幫助。在每一次巨大的成功背后，都有人在支持著我，而且往往不止一個人。他們是父母、老師、教練、角色模型。

　　我的路在某處開始。就像《圣經》說的：從小就教養你的孩子，使他走上他應當追求的道路，如此，就是到老他也不會偏離方向。